Hari Jum'at, kaum muslim laki-laki berbondong-bongdong mendatangi masjid. Untuk bersujud bersama-saudara-saudara seiman, dan memuliakan hari raya umat Islam setiap minggu dalam Shalat Jum'at. Saya sendiri adalah seorang muslim, dan karena akan ada kuliah di kampus IPB Darmaga saya shalat jum'at di masjid kampus. Setelah mengantar istri yang ada urusan di fakultas pertanian IPB, saya langsung menuju masjid Al Huriyah. Sampai di depan masjid, orang-orang sangat ramai. Tentu saja keramaian ini karena hari ini hari jumat dan orang-orang akan menunaikan shalat jumat. Tapi ada yang berbeda hari ini, keramaian tersebut membentuk agak terkonsentrasi di halaman masjid, dan saat saya mencoba melihat ke tengah keramaian yang membentuk huruf u dengan bagian terbuka menghadap kejalan, seorang laki-laki setengah baya terbaring terlentang di halaman masjid. Pikir saya mungkin laki-laki itu terkena serangan jantung dan terbaring disana. Saya pun langsung memarkirkan motor ke dekat pelatar...